'Get Happy !!' de Elvis Costello aos 40 anos
Você pode totalizar o balanço / e nunca saber se sou uma falsificação
Tudo começa como uma blitzkrieg e termina em uma avalanche. Vinte pistas a galope cobrindo 48 minutos de indignação justa, ciúme turbulento, ansiedade política e autorrecriminação punitiva: os loucos por velocidade Álbum Branco. É o quarto LP épico, excêntrico e totalmente singular de Elvis Costello Ficar feliz!! e acabou de fazer 40 anos.
Desde o começo ele foi muito. Ao longo dos três registros magistrais que cimentaram sua reputação como um análogo britânico de origem britânica e cuspidor de bile ao enfant terrible persona de Bob Dylan de meados dos anos 60 - o enraizado e ofendido de 1977 Meu objetivo é verdadeiro , Musculoso e ameaçador de 1978 Modelo deste ano , e a panorâmica e paranóica de 1979 Forças Armadas- Costello exibia um talento sem limites e um temperamento sem governança. Bêbado de raiva, ambição e cerveja, ele e sua banda de apoio crackerjack, The Attractions, subiram nas paradas do Reino Unido e fizeram progresso nos Estados Unidos, com Forças Armadas entrando no top 10 dos EUA.
Aos 24 anos, Costello estava bem estabelecido como um autor genial, cujo domínio da forma da música o situou ao lado não apenas das principais figuras da era do rock, mas também o conectou às tradições maiores de Tin Pan Alley e Grand Ole Opry. Ele tocava grandes melodias a um ritmo tal que não conseguia lançá-las todas, então elas foram atribuídas a ícones como Dave Edmunds e George Jones. Seu impulso era tão desenfreado que não podia ser interrompido e dificilmente poderia ser contido. Havia apenas uma pessoa que poderia deter a ascensão inextricável de Elvis Costello.
Para pressionar play on Ficar feliz!! é ficar deslumbrado e preocupado. O homem do outro lado dos alto-falantes parece maníaco, até mesmo selvagem. As primeiras letras são, como é frequentemente o caso com Costello, uma acusação e um jogo de palavras. Mas, ao contrário da precisão de seus broadsides anteriores, essas linhas são um pouco obscuras, como uma linha de registro de publicidade que esquece o que está lançando e embarca em uma agenda desonesta: Você não vai aceitar meu amor por concurso? Isso define um padrão que ocorrerá durante todo Ficar feliz!! , uma frase inteligente, mas fragmentada após a outra, se desenrola como se autogerada de um catálogo demente demente. Parece, conforme ele divaga versículo após versículo para slogan após slogan para devoção após acusação, que o homem do outro lado dos alto-falantes pode muito bem estar perdendo o controle.
Cetim barato e perfume ruim / A hora do show está quase chegando
Um incidente que ocorreu meses antes da gravação de Ficar feliz!! dificultou a ascensão espetacular de Costello. As atrações estavam em turnê pela América após o lançamento de Forças Armadas e uma noite se encontraram no mesmo bar de hotel em Columbus, Ohio, onde os membros da banda de Stephen Stills, que também estavam tocando na cidade. Costello estava bêbado e muito irascível, o que o descrevia com tanta frequência naquela época. A brincadeira com a cantora de soul de olhos azuis Bonnie Bramlett tornou-se antagônica e depois totalmente tóxica. Aparentemente desesperado para ofender, Costello começou a difamar os ícones da música americana Buddy Holly e Elvis Presley, e depois Ray Charles e James Brown em termos imprimíveis. Bramlett bateu em Costello, uma briga em grande escala se seguiu, e a coisa toda entrou nas páginas de Pessoas revista .
Antes das redes sociais, antes TMZ , antes dos telefones com câmera, antes da relativa facilidade com que se pode arruinar a carreira em um único episódio, Elvis Costello havia inovado. Ameaças de morte chegaram e estações de rádio foram removidas Forças Armadas de rotações em massa. Jornalistas que anteriormente elogiaram seus dons literários e musicais ficaram indignados com razão e alguns se voltaram contra ele permanentemente. Não havia e não há desculpa para as palavras que Costello usou naqueles momentos, embora não houvesse nada nos três anos anteriores ou nas quatro décadas seguintes de sua vida pública que sugerisse que ele fosse remotamente fanático. Em retrospecto, foi um ato de autoimolação que ele teve a sorte de sobreviver profissionalmente e de outra forma.
campo cancelado ou renovado
Amantes rindo em sua hora de amador / De mãos dadas nos corredores do poder
Sessões para Ficar feliz!! reunido na Holanda com o produtor de longa data Nick Lowe no comando cerca de seis meses depois. A turbulência interna de Costello estava em consonância com o caos externo do mundo em que ele vivia. A ascensão conjunta do thatcherismo e do reaganismo assomava como um céu cinza ardósia, amplificado pela sensação acumulada de que sua transferência de poder duraria décadas. Sua vida pessoal era impossivelmente pior. Dentro as notas do encarte do relançamento da Rhino Records em 2002 de Ficar feliz!! , ele descreve seu humor da seguinte maneira: Eu odiava quase tudo em meu mundo, guardando o maior desdém para mim. Assim, as músicas em Ficar feliz!! tendem a voar em um acesso de ressentimento e vergonha.
A terceira faixa do álbum, The Imposter, destila seu ethos em dois minutos de ganchos imponentes e dissociação psíquica de Hitchcock enquanto ele freneticamente avisa um amante que Esta é sua grande decisão / Espero que você não esteja desapontado / Ele tem visão dupla / Quando você o quer duplo articulado. É uma coleção de aforismos estranhos, mas cativantes, dirigidos a si mesmo ou a um rival romântico, ou a ambos, tudo somado a uma espécie de teoria universal da falsidade. Tendo assumido o aspecto de um fingido Buddy Holly, o cantor agora percebe apenas máscaras e fantasias a cada passo.
As canções que povoam a maioria de Ficar feliz!! são tão cativantes que pode ser inicialmente difícil perceber exatamente como eles são perturbadores. O nervoso Cavalo Rei casa um gancho de piano descendente com um refrão cantante que evoca algo da lógica do sonho-pesadelo de David Lynch: Agora eu sei que vocês são todos cavalo rei / Entre a ternura e a força bruta. Três melodias animadas espalhadas por todo o álbum foram concebidas por Costello para ser uma espécie de trilogia cut-up semelhante a Burroughs: Temptation, Opportunity e Possession soam como um romance torturado em três atos ou um plano de dominação militar.
Na mesma linha, o robótico e malévolo Clowntime Is Over soa como música circense da República de Weimar, uma visão aterrorizante de homens nas sombras se preparando para assumir o controle, em uma marcha mecanizada emprestada do Kraftwerk e do período berlinense de Bowie. Apenas dois anos antes, Costello havia concluído Modelo deste ano com Night Rally, um aviso assustador sobre o aumento do autoritarismo que dobrou como uma promessa de vigilância. Aqui, ele aborda os mesmos temas com resignação e talvez até um estranho traço de perplexidade. Ele não estava pensando com clareza. Ele estava abalado com a pressa.
Agora tem papel de jornal por toda parte / Talvez seja por isso que eu posso ler você como um livro
Nas notas de encadernação de 2002 mencionadas, Costello organizou os eventos em Columbus desta forma: Continuamos a turnê implacável até o final de 1978 e em uma programação incrivelmente punitiva no início de 1979. Estávamos viajando pela América em um ônibus de turismo que alegava a ser dirigido para o QG da Marinha em Camp Lejeune. Você pode dizer que estávamos ansiosos por uma briga.
Muito tempo em turnê, muitas drogas, muita bebida. Fadiga e irritação em uma escala gigantesca. Um cenário comum à vocação que raramente dá certo. E havia as atrações: preso em um bar de hotel em Ohio com rejeitos da geração do amor. Seja qual for o argumento mais amplo, Costello lembrou em suas memórias de 2015 Música infiel e tinta desaparecendo , as provocações mesquinhas com alguns coquetéis logo escalaram de comentários maliciosos para calúnias indizíveis. Terei que aceitar a palavra de testemunhas de que realmente usei calúnias raciais tão desprezíveis na mesma frase que dois dos maiores músicos que já existiram, mas o que quer que eu tenha feito, fiz isso para provocar uma briga de bar e finalmente acender as luzes Fora.
Costello tentou explicar o incidente repetidamente ao longo dos anos: primeiro em uma conferência de imprensa convocada às pressas e não totalmente convincente, algumas semanas depois de ter ocorrido pela primeira vez, então três anos depois em uma Pedra rolando entrevista com Greil Marcus que saiu na capa com a manchete suficientemente suplicante Elvis Costello, Arrependidos e, posteriormente, nas notas de capa e em suas memórias . Décadas depois, ele ainda considera isso um trauma. Eu vejo alguém chegando e me pergunto: Eles também sabem disso? Talvez eles tenham lido isso sobre mim, ele escreveu em Música infiel. É o tipo de mancha que dura para sempre em um emaranhado de fatos não qualificados nos quais você pode tropeçar tão facilmente.
Esta é a palavra final de Costello sobre o assunto, tirada de suas memórias, e é uma pergunta que cada um de nós responderá: algo mais que eu fiz nos outros 59 anos e 525.550 minutos sugere que nutro crenças racistas reprimidas?
os melhores filmes ruins
No entanto, continua a ser impossível, mesmo para o próprio artista, descompactar Ficar feliz!! sem discutir Colombo e seus Paraíso Perdido- digna parábola de um homem que, em um momento de fúria furiosa, agiu de uma forma que revelou alguém completamente diferente. As palavras sempre foram minhas amigas, Costello escreve nas notas da reedição de 2002, Agora eu as traí.
Tentação. Oportunidade. Posse.
Outra novidade na moda / como caminhar pela estrada da ruína
A expressão que os sucessos continuam vindo normalmente pretendia ser a promessa de recompensa contínua, a garantia do alegre DJ FM de que as músicas que ele está tocando não ficarão repentinamente túrgidas e insossas. No caso de Ficar feliz!! os golpes continuam chegando, mas é mais como uma ameaça. Os sucessos continuam vindo porque há mais deles do que de você. Os ataques continuam vindo porque você não tem o exército para detê-los.
Após o seu lançamento, Ficar feliz!! foi notoriamente anunciado como um tributo amoroso ao R&B americano, com ênfase especial na Motown e na Stax. Foi um gancho de imprensa interessante e talvez até serviu como uma réplica sutil de retaguarda ao incidente de Colombo. Mas por mais genuína que seja a afeição do grupo pela música soul americana, o álbum não se parece em nada com sua inspiração ostensiva. Na verdade, quase não se parece com nada no cânone popular.
É difícil exagerar a importância das atrações - consistindo do tecladista Steve Nieve, do baixista Bruce Thomas e do baterista Pete Thomas - para o som geral do Ficar feliz!! Três jogadores altamente distintos com estilos imediatamente reconhecíveis, eles tinham, por esta conjuntura, coerente em algo quase automatizado, bordando os impulsos frenéticos de Costello em sulcos flexíveis e insinuantes que às vezes podem parecer quase alheios ao homem delirando sobre eles.
O destaque do álbum e as eventuais tempestades de alta fidelidade do single através de suas múltiplas mudanças de acordes e acusações públicas com uma fúria turbinada, sugerindo Pretty Vacant dos Sex Pistols como reinventada pelo Genesis do período imperial. B-Movie é uma jam adjacente ao ska inspirada em Specials que destaca o virtuosismo das atrações em vários gêneros. Motel Matches é a balada de meados do período dos Stones que Mick e Keith se esqueceram de escrever, acelerou até 45 RPMs.
o cachorro morre
Lá estão R&B discernível referências: a linha de baixo Booker T. de Opportunity, a guitarra funk James Brown de Five Gears in Reverse e um cover fiel de I Can't Stand Up for Falling Down de Sam & Dave. Mas muito mais do que um tributo à inspiração do passado, Ficar feliz!! é um marco na eficiência maximalista, antecipando tudo, desde a polêmica pisca-e-você-vai-perder-do-Minutemen aos exercícios olímpicos de 12 ganchos em dois minutos do They Might Be Giants e a sobrecarga psíquica do Beats-encontra-beats de Aesop Rock. Costello faria outros grandes discos, mas nunca mais um tão sonoramente característico. Foi seu álbum mais estranho ocorrendo no impasse mais estranho de sua vida profissional e pessoal - um clássico exagerado feito em circunstâncias misericordiosamente irrepetíveis.
Esta é minha convicção / Eu sou um homem inocente
Enquanto os eventos de Colombo criaram o contexto para Ficar feliz!! , apenas uma faixa aborda o incidente diretamente pelos cálculos do próprio Costello. Esse seria o álbum mais próximo do Riot Act, uma queima lenta fervente que se estende por três minutos e 35 segundos enquanto apresenta algo como uma defesa pública de seu comportamento, ou pelo menos um reconhecimento de suas ramificações. Não parece que vou ficar muito mais por perto, ele ferve. Por que você fala bobagens tão estúpidas? ele zurra. Recebi sua carta, ele admite, acrescentando: Não ligo para a cor que ela me pinta.
A incomparável estranheza de Ficar feliz!! combinada com a controvérsia envolvente, desacelerou o trem desgovernado de Costello em direção ao estrelato - ele ficou abaixo do Forças Armadas teve nos EUA e no Reino Unido, e embora tenha recebido sua cota de boas críticas, também houve os primeiros indícios de alguma reação crítica contra o garoto imperdível da cena punk literária. Mas, surpreendentemente, a criatividade fecunda de Costello continuou inalterada. No ano seguinte Confiar foi um clássico de um tipo diferente, diminuindo o ritmo um pouco e adicionando elementos percussivos e toques de country e western a um álbum de canções fortes que desenvolveu uma reputação ao longo das décadas como um dos seus melhores. 1982 Quarto Imperial foi um grande balanço na grandeza dos Beatles por meio de Gershwin que muitos sentiram definir outro novo padrão para seu gênio composicional. E assim foi pelo resto dos anos 80, com Costello aparecendo anualmente ou mesmo semestralmente com um novo grupo de músicas em um novo aspecto, quase sempre memorável, muitas delas obras-primas.
No final, ele flertou consistentemente com o megaestrelato na escala de Madonna ou Michael Jackson ou Bruce Springsteen sem nunca realmente alcançá-lo, antes de eventualmente assumir um papel como uma figura avuncular amplamente amada, cuja carreira de quase 50 anos o viu confortavelmente sob o radar o suficiente para perseguir consistentemente sua própria musa para efeitos variados, mas amplamente charmosos, seguro em sua estatura como um dos maiores compositores do século passado.
Uma ironia final do pior momento público de Costello é sua crença de que pode ter sido sua salvação. Ele comparou o incidente ao famoso acidente de motocicleta vivido por Bob Dylan em 1966 que quase matou Dylan naquele momento, mas no final das contas forneceu uma pausa muito necessária das constantes viagens e excessos que afetaram tantos de seus colegas. O trabalho de Costello continuou, mas os danos causados à sua trajetória profissional se mostraram estranhamente paliativos.
E daí se minha carreira recuasse da rampa de lançamento? Costello escreveu em suas memórias. Aquela noite em Ohio pode muito bem ter salvado minha triste vida. Temo que um obituário possa ter aparecido não muito depois, apenas algumas linhas curtas lamentando minha promessa não cumprida, por ocasião de um falecimento espalhafatoso. Quando digo isso, não me refiro às muitas pessoas anônimas que se ofereceram para atirar em mim, mas ao vazio que eu já estava sentindo e à minha busca feroz pelo esquecimento.
Pode servir como um título alternativo: vida, liberdade e a busca do esquecimento. Quarenta anos atras Ficar feliz!! viu Elvis Costello sair de uma pirueta antes do impacto, uma demonstração estonteante de desespero e talento que continua sendo uma chama fascinante e frenética de um navio naufragando. Foi um período terrível que poderia ter sido muito pior. Isso é outra coisa que ele poderia ter chamado de álbum: Ter sorte.
Elizabeth Nelson é uma jornalista, escritora de televisão e cantora e compositora que mora em Washington, D.C. na banda de punk garagem The Paranoid Style.
