Três retratos de Bruce Lee

1. O dragão tem três cabeças

Perto do final de Entrar no Dragão , Bruce Lee rasgou sua camisa, como sempre. Seu corpo está coberto por manchas de sangue em grupos de três, retalhado por uma garra semelhante a Wolverine destacável de um inimigo. Lee finalmente encurralou o vilão Han, que é mais velho - interpretado pelo veterano ator Shih Kien de Hong Kong - e mais lento, mas Han habilmente move a luta para um corredor de espelhos para confundir o ágil Lee. Imagens fragmentadas dividem Lee em várias cópias de si mesmo, ricocheteando umas nas outras, confundindo nossa compreensão de qual Lee é real e qual é apenas uma ilusão. Han espera pacientemente e ataca Lee, que se debate sem rumo em vários reflexos. Quando toda esperança parece perdida, Lee se lembra das palavras de seu sifu , e olha para cima como se tivesse ouvido a voz de Deus: Destrua a imagem e você quebrará o inimigo. Lee se adapta, como sempre faz, quebrando os espelhos e suas ilusões até que apenas ele e Han permaneçam. Ele chuta Han com tanta força que o lutador mais velho voa para uma lança que se projeta de uma das paredes espelhadas. Lee sai solenemente em um silêncio triunfante.

Os espectadores viram aquela cena pela primeira vez em 19 de agosto de 1973, no Grauman’s Chinese Theatre em Los Angeles. O teatro histórico era redecorado para a estreia do filme. Uma grande escultura de um dragão estava empoleirada acima da entrada do dossel, e uma enorme marquise de Lee empunhando um par de matracas convidava os clientes a entrar. Uma multidão envolveu o quarteirão em antecipação à chegada de Lee na tela grande, sem nem mesmo saber realmente quem ele era. O Hollywood Boulevard foi fechado para abrir caminho para um desfile de dançarinos de dragão chineses em homenagem à primeira coprodução Hollywood-Hong Kong.

O filme, o último que Lee terminou de filmar, arrecadou $ 90 milhões globalmente em seu primeiro ano, e uma estimativa de $ 350 milhões nas décadas seguintes - tudo contra um orçamento de apenas $ 850.000. Entrar no Dragão ajudou a inaugurar uma nova era de filmes de kung fu nos Estados Unidos, inspirando milhões de americanos a praticar as artes marciais. E ainda assim a estrela do filme, e o catalisador para um fenômeno nacional, estava ausente para a estréia de Hollywood que deveria ter dobrado como sua coroação. Em 20 de julho de 1973, um mês antes Entrar no Dragão libertação de, Lee morreu aos 32 anos. Ele estava na casa de sua amante, Betty Ting Pei, quando sofreu um edema cerebral agudo (inchaço do cérebro) - embora a causa permanecesse um mistério e uma fonte de ferocidade teorias da conspiração por anos.

Para alguns, a história de Lee começa e termina com sua exibição de quatro filmes no início dos anos 70: O chefão , Punho de Fúria , O Caminho do Dragão , e Entrar no Dragão . Mas há muito mais no homem do que a figura que ele se tornou nos anos seguintes Entrar no Dragão - uma lenda que nasceu apenas na morte.

Tende a haver três versões de Bruce Lee contadas, Matthew Polly, autor da biografia de Lee Bruce: uma vida , me disse por telefone no final de junho. Um é o que chamamos de 'Santo Bruce', a versão hagiográfica em que ele é uma espécie de semideus. O segundo é uma espécie de retrato humanístico, com foco em seus sucessos, mas em suas falhas, e então há o terceiro, que é uma espécie de pequena tensão, mas é basicamente: 'Bruce Lee é um idiota.'

Para começar a entender a figura monolítica que Bruce se tornou durante e após sua vida cruelmente curta, deve-se considerar todas as três versões de Lee e como cada uma adquiriu vida própria.

Relacionado

Os últimos dias de Bruce Lee

2. Canonizado

Bruce Lee era um super-herói. Como um personagem adequado para os quadrinhos, ele tinha um traje amarelo e preto característico; ele soltava gritos distintos durante as cenas de luta enquanto girava sua arma marca registrada, um nunchaku, com precisão de tirar o fôlego . Seus socos voaram tão rápido que ele teve que diminuí-los para acomodar as taxas de quadros das câmeras dos anos 60. Ele foi um polímata infalível: um ícone da moda, um filósofo, um campeão de cha-cha, um nutricionista, um lutador de rua, um professor e um coreógrafo de luta revolucionário. Lee também foi o perdedor final, um ator que lutou pela classe trabalhadora em O chefão , e contra opressores ocidentais e japoneses em Punho de Fúria .

Acho que quando alguém se torna um ícone, eles se tornam algum tipo de característica essencial de um ser humano, em vez do próprio ser humano, diz Polly. Bruce Lee se tornou o ícone do 'fodão impulsionado' que é quase invencível - ele se tornou o Deus da Guerra. Nesse sentido, ele é muito parecido com Batman ou Superman, e não como James Dean ou algum outro ator.

Com seu terceiro filme de kung fu, O caminho do Dragão (1972), Lee começou a solidificar seu status na tela como uma força suprema de destruição, bem como um superastro de boa-fé em Hong Kong, quebrando números de bilheteria a cada filme. A primeira produção de Hong Kong a ser filmada no Ocidente, O caminho do Dragão apresentou o adversário de combate mais digno de Lee em Chuck Norris. A cena de luta culminante do filme, ambientada no Coliseu, mostra a mistura única de Lee de realismo de combate e emoção humana, e o duelo icônico entre os gladiadores modernos ainda é uma das cenas mais lendárias do gênero .

Após O caminho do Dragão e Entrar no Dragão , não havia mais filmes de Bruce Lee para o mundo ver. Mas isso não impediu os produtores de filmes de atender às demandas da nova base de fãs internacionais de Lee, que se espalhou rapidamente com o sucesso póstumo de Entrar no Dragão . Os produtores de Hong Kong - incluindo Raymond Chow, parceiro de negócios de Lee nos filmes Golden Harvest - lucraram com o fenômeno global inundando o mercado com Bruceploitation filmes estrelados por imitadores de marcas, de Bruce Li a Bruce Liang, que ficou conhecido como Lee-alikes. Suas habilidades de atuação e artes marciais variavam, e muitos eram talentosos de uma forma ou de outra, mas nenhum dominava as duas coisas como Lee. Os clones de Bruce Lee (1980) estrelas pares quatro Lee-alikes em uma história em que clones literais de Lee são gerados para salvar o mundo após sua morte repentina.

Este novo gênero também incluiu Lee's Jogo da Morte , um trabalho inacabado para o qual Lee filmou apenas um punhado de cenas, incluindo seu duelo icônico com seu aluno e amigo Kareem Abdul-Jabbar . Lee estrelou em apenas quatro filmes de artes marciais, mas inúmeros filmes foram feitos à sua imagem. Ele havia explorado algo que o mundo não percebeu que precisava até que fosse tarde demais.

Mas enquanto a presença de Lee na tela cultivava sua própria indústria artesanal, os fãs ainda queriam aprender mais sobre o próprio homem. Depois que algumas biografias escritas às pressas foram lançadas em 1974, Linda Lee Cadwell publicou sua primeira biografia sobre seu falecido marido, Bruce Lee: o homem que eu conheci , em 1975 . Mas foi sua segunda biografia, A história de Bruce Lee (1989) - uma versão revisada que suavizou as arestas mais ásperas e pessoais da primeira com a ajuda do co-autor Tom Bleecker - que começaria a transformar Bruce Lee em Saint Bruce.

O livro de Caldwell foi o texto fonte para o popular filme biográfico de 1993 Dragon: The Bruce Lee Story, que não perde tempo tentando transformar a personalidade de Lee na tela em história. Momentos depois da primeira aparição de Jason Scott Lee, o substituto de Bruce está virando para trás e rasgando sua camisa como um Johnny Bravo chinês enquanto luta contra um grupo de marinheiros brancos que assediam uma mulher chinesa em um festival de lanternas em 1961. O ato heróico de Lee acontece em um custo, porém, e ele é enviado para a América por seu pai, a fim de fugir da polícia. O filme culmina em um conto clássico de redenção de Hollywood: Lee luta contra o tradicional artista marcial chinês Wong Jack Man em frente a um conselho de anciãos chineses pelo direito de treinar estudantes não chineses. E depois que o oponente covarde de Lee o acerta com um tiro barato que o deixa gravemente ferido, um clima revanche de um minuto vê Lee triunfar na frente de uma multidão lotada no Campeonato Internacional de Karate de Ed Parker.

Dragon: a história de Bruce Lee pinta a vida de Lee em grandes traços, jogando rápido e solto com eventos reais e criando momentos agradáveis ​​à multidão que o mostram como um despachante da vida real de capangas e um defensor dos desamparados. As horas extenuantes que Lee gastou construindo seu corpo por meio de exercícios progressivos e experimentação dietética, e os anos que ele passou treinando nas artes marciais são capturados apenas em uma rápida montagem de Lee aprendendo Wing Chun sob seu mestre Ip Man no início do filme. (A história de Ip Man, um famoso, mas certamente não sobre-humano artista marcial, cresceu em seu próprio franquia mitificada de filmes de ação estrelando Donnie Yen, e sua quarta e última parcela lançada no ano passado apresentou uma representação de Lee.)

Na verdade, em 1961, Lee já havia deixado Hong Kong para a América, e não foi devido a alguma briga heróica contra um grupo de marinheiros agarrados. Bruce estava simplesmente tendo problemas como lutador de rua e um pouco agressivo. E de acordo com a biografia de Polly, a luta lendária de Lee com Wong Jack Man aconteceu na frente de dois casais de amigos de cada lado, e Lee venceu em três difíceis e horríveis minutos de combate. O filme biográfico não era realmente um filme biográfico.

E ainda, Dragão arrecadou mais $ 63 milhões de bilheteria. O filme chegou décadas após a morte de Lee e ajudou a compreender a vida de Lee e sua lenda para uma nova geração.

Com o perfil global de Lee crescendo tão rapidamente (junto com o fato de que manter os direitos de licenciamento não era uma prática comum na década de 1970 como é hoje), o nome e a imagem de Lee se espalharam muito além do alcance do controle de sua família. Biografias de Cadwell, e, por sua vez, Dragão , ajudou a trazer a lenda de Lee de volta para sua família. Em 2002, Cadwell e sua filha Shannon também formaram o Fundação Bruce Lee , uma organização sem fins lucrativos que visa compartilhar a vida e a visão de Lee para as gerações mais jovens. Quando Shannon assumiu a responsabilidade de cuidar da propriedade de Bruce Lee de sua mãe na virada do milênio, ela se deparou com o desafio de recuperar não apenas os direitos de licenciamento, mas também de preservar e moldar um legado enorme, mas pessoal.

nfl draft 2018 ranking qb

É uma tarefa monumental, tudo isso, Shannon Lee diz sobre seu papel. O funcionamento desta 'marca' ou 'legado', ou como você quiser defini-lo, é um trabalho em andamento e sempre em resposta ao que está acontecendo em relação ao legado de meu pai e ao que está acontecendo no mundo. Quando Lee morreu, a mãe de Shannon pensou na libertação de Entrar no Dragão iria despertar o interesse em Lee por um tempo, mas isso acabaria desaparecendo. Mas então isso não aconteceu, diz Shannon.

A popularidade de Lee não diminuiu depois Entrar no Dragão ; só cresceu. Vários documentários sobre Lee foram lançados desde então, muitas vezes contribuindo para a mitologia de Saint Bruce. O status de Lee como o fodão final é ainda mais cimentado na cultura popular por filmes que invocam sua imagem, Como Matar Bill .

O documentário mais recente sobre Lee é o deste verão Seja água , um ESPN 30 por 30 dirigido pelo cineasta vietnamita-americano Bao Nguyen. Embora o filme acompanhe toda a vida de Lee, é também uma história da experiência asiático-americana e sobre o próprio Lee.

Como um asiático-americano, meus pais vieram para a América de um campo de refugiados em Hong Kong com muito pouca conexão na América e pouco dinheiro no bolso, explica Nguyen. Aquela história paralela de ele deixar Hong Kong para a América quando era jovem e não ter essa conexão - acho que muitas pessoas podem se ver nessa história, e essa foi a narrativa principal que pensei que deveríamos enquadrar sua vida.

Lee nasceu em San Francisco três anos antes da revogação do Ato de Exclusão da China de 1882 - uma lei que impedia toda a imigração de trabalhadores chineses pouco qualificados - e depois de passar os próximos 18 anos em Hong Kong, ele retornou aos Estados Unidos em 1959 com o país em guerra com o Vietnã. Seu primeiro amor, Amy Sanbo, cresceu em um dos campos de internamento estabelecidos durante a Segunda Guerra Mundial, que realocou mais de 110.000 nipo-americanos.

Seja água lança luz rara sobre períodos sombrios da história asiático-americana, mas ao interpretar a história de Lee como uma experiência compartilhada em última análise, também sacrifica algumas das nuances da própria jornada de Lee. Isso posiciona Lee como um símbolo, uma força e mais do que um homem. Como Danny Chau escreveu recentemente em O Atlantico , Seja água também aprisiona Lee na alegoria, ocasionalmente diluindo sua narrativa pessoal em favor de um peso simbólico. Momentos mais calmos de normalidade e maturação, como os dias da juventude de Bruce criando problemas provocando brigas com crianças britânicas locais, são mencionados apenas de passagem; os detalhes de sua morte servem como pouco mais do que um epílogo. Seja água não é uma história exagerada de super-herói semelhante a Dragon: a história de Bruce Lee , mas sua forte ênfase nas barreiras raciais da era de Lee, e como seus filmes as desafiavam, permite que Lee tome a forma de um tipo de herói diferente, mais real.

É tentador acreditar totalmente em Lee-como-semideus e silenciar todos os outros ruídos. Lee viajou o mundo por fitas VHS; ele era um super-herói sem um alter ego chamativo como Tony Stark ou Bruce Wayne - ele era simplesmente Bruce Lee. Como um sino-americano que cresceu em Hong Kong e criou uma família na América, ele foi moldado por dois mundos com histórias e ideologias distintas, com uma divisão entre eles muito mais vasta do que o Pacífico. Lee criou uma ponte entre esses mundos, desafiando barreiras e estereótipos a cada passo que deu. O fato de que ele fez isso nas décadas de 1960 e 1970 é difícil de acreditar agora. Os Estados Unidos enfrentavam uma crise de identidade à medida que as verdades horríveis de seu racismo sistemático eram desnudadas pelo movimento dos direitos civis, bem como pela fissão ideológica originada da Guerra do Vietnã. Enquanto isso, Hong Kong estava experimentando um movimento jovem próprio. A colônia britânica lutou por sua independência depois de servir como pouco mais que um campo de refugiados por décadas, enquanto sua população crescia, deprimia e aumentava novamente entre as guerras e a devastadora ocupação japonesa durante a Segunda Guerra Mundial.

Lee significava algo único para ambas as sociedades: ele era uma figura que poderia ajudar a curar seus traumas distintos. Ele ainda está. Mas para servir como um bálsamo e uma inspiração, Lee foi transformado e hiperbolizado.

3. Idiota

Era difícil trabalhar com Bruce Lee. Ele era arrogante e egoísta. Ele tinha um grande ego e um pavio curto, e era famoso por perder a paciência. Ele antagonizou cineastas como Lo Wei, o diretor por trás dos dois primeiros sucessos de Lee em Hong Kong, O chefão e Punho de Fúria . Lo era um diretor tradicional de Hong Kong com um ego próprio descomunal, e os dois lutariam pelo controle criativo das cenas de luta; ocasionalmente, Lee o repreendia na frente da tripulação. Como muitos outros astros de cinema, como seu amigo Steve McQueen, Lee faria com que diretores e roteiristas fossem demitidos se não gostasse deles, incluindo o diretor Wu Chia-Hsiang, que Lo Wei substituiu em O chefão .

Mas se diretores como Wu ou Lo tivessem feito o que quisessem e coreografassem cenas de luta no estilo tradicional de ópera cantonesa elaborada, a mudança de Lee em direção a um realismo mais corajoso poderia nunca ter revolucionado a coreografia de luta cinematográfica. Talvez se Lee não tinha sendo um idiota, não teríamos terminado com Saint Bruce também. Os fins sempre justificam os meios?

sangrenta estrela jogo dos tronos

Inscreva-se para oThe juicyhollywoodgossip.com Newsletter

Obrigado por inscrever-se!

Verifique sua caixa de entrada para ver se há um e-mail de boas-vindas.

Lee quebrou as barreiras antiocidentais no mundo das artes marciais e combinou vários estilos de luta - kung fu Shaolin do norte, caratê, judô, boxe e até esgrima - para preparar o caminho para que os Gracies se tornassem sensações de artes marciais mistas anos depois. Mas, primeiro, ele teve que destruir a tradição consagrada pelo tempo. Lee pregou sobre as falhas em vários estilos de artes marciais, muitas vezes fazendo isso na frente daqueles que as defendiam. Na América, Lee ajudou a fazer seu nome fazendo demonstrações em torneios de caratê e outros locais. Ele iria quebrar como certas artes marciais tradicionais eram restritivas e impraticáveis, enquanto modelava os movimentos perfeitamente. Isso é realmente o que inspirou Wong Jack Man para desafiar Lee atrás das portas fechadas de sua escola em Oakland; ele queria defender a honra das artes marciais chinesas tradicionais que Lee ofendeu durante uma demonstração no Sun Sing Theatre em Chinatown de San Francisco. Além disso, Wong Jack Man estava tentando proteger as tradições chinesas que eram proibidas de serem compartilhadas com estranhos, uma regra não escrita que Lee escolheu ignorar.

Quando Bruce Wing Chun mestre Ip Man morreu em dezembro de 1972, Lee não compareceu ao funeral. A mídia de Hong Kong criticou Lee por um sinal tão vergonhoso de desrespeito, e outros Wing Chun os discípulos foram rápidos em alimentar a chama: Como fundador do Jeet Kune Do e uma grande estrela de cinema, talvez fosse muito inconveniente, disse um aluno do último ano. Um ex Wing Chun O professor de Bruce na mesma escola acrescentou: Isso foi definitivamente uma violação em termos de decoro do mundo das artes marciais. As pessoas não devem esquecer suas 'raízes'.

Mas, como Polly aponta em Bruce: uma vida , Bruce nem sabia que Ip Man tinha morrido. Porque Lee se mudou para a América, fundou seu próprio sistema de artes marciais e frequentemente criticou sua forma tradicional de kung fu, o Wing Chun os alunos propositalmente não informaram Lee sobre o funeral para que ele parecesse desapegado e egoísta. Assim que a notícia finalmente chegou, Lee humildemente se desculpou com a família de Ip Man em sua casa no sétimo dia após o funeral, um dia simbólico na cultura chinesa.

Esses tipos de histórias, impulsionadas tanto pela verdade quanto pelos ressentimentos subjetivos, são contrapesos a todas as absurdas hagiografias invertidas. Eles descrevem outra versão de Lee, construída para trazer o semideus de volta à terra: Bruce, o Idiota.

Talvez o exemplo mais agressivo deste arquétipo em particular seja visto no livro de Tom Bleecker Questões não resolvidas . Bleecker não é exatamente um narrador imparcial - ele co-escreveu A história de Bruce Lee com Cadwell. Mais tarde, os dois se casaram e, posteriormente, se separaram. Então Bleecker escreveu sua própria biografia de Lee.

A biografia de Bleecker de 1996 muitas vezes adota uma abordagem menos equilibrada ao se dirigir aos contemporâneos de Lee. As disputas de Lee com amigos famosos como James Coburn são usadas para demonstrar que Lee é um incômodo petulante, sem se preocupar em mostrar o impacto positivo que Lee teve em Coburn . Em relação à mesma história sobre o funeral de Ip Man, Bleecker parece estar do lado da imprensa de Hong Kong, aludindo a rumores de que Lee há muito guardava rancor contra seu antigo sifu como uma razão pela qual ele não compareceu. (Polly, por outro lado, cita o filho de Ip Man, que admitiu ter tentado ligar para Bruce para informá-lo do falecimento de seu pai, mas foi impedido por alguém de fazê-lo.) Com poucos entrevistados e raras evidências para apoiar sua afirma, Bleecker efetivamente tenta quebrar parte da mitologia de Bruce Lee que ele ajudou a criar em primeiro lugar.

Quando perguntei a Polly sobre seu processo de escrita Bruce: uma vida , ele mencionou os desafios de determinar a verdade quando os relatos em primeira pessoa se distorcem com o tempo. A vantagem que eu tinha [era que] as pessoas entrevistavam muitos desses proeminentes amigos ou familiares de Bruce Lee desde que ele morreu, diz ele. Portanto, você pode voltar às entrevistas originais antes de ele se tornar um ícone e comparar com o que estão dizendo hoje.

Mais recentemente, não é preciso ir além do mais recente filme de sucesso de Quentin Tarantino Era uma vez ... em Hollywood para testemunhar o estilo crítico de narrativa de Bruce Lee. Mike Moh, o imitador de Lee no filme, limitou o tempo na tela, mas uma cena foi longa o suficiente para atrair a ira dos fãs de Lee pela forma como zomba dele.

Na cena, Lee dá uma aula para o público do estúdio sobre o verdadeiro combate e critica torneios de artes marciais, antes de alegar que aleijou Cassius Clay em uma luta. Cliff (Brad Pitt) apadrinha Lee por sua vez, referindo-se a ele como um homenzinho com uma boca grande, antes de imediatamente lançar Bruce em um carro.

Lee é apresentado como arrogante e, no final das contas, cheio de merda; ele é pouco mais do que um artista. Em resposta às críticas à cena, Tarantino disse: 'Quem venceria uma luta: Bruce Lee ou Drácula?' É a mesma pergunta. É um personagem fictício. Se eu disser que Cliff pode bater em Bruce Lee, ele é um personagem fictício, então ele pode bater em Bruce Lee. Enquanto o filme é uma obra de ficção, a realidade alternativa do filme está enraizada em contexto histórico , e dobra a mitologia de Lee para que possa ser usada como uma ferramenta de construção de mundo. Lee era amigo e professor de muitas estrelas de Hollywood naquela época, incluindo Sharon Tate, e fez a coreografia de luta para o Tate's The Wrecking Crew . Lee também era amigo de Tate e do famoso cabeleireiro Jay Sebring (outro aluno de artes marciais de Bruce) e ficou profundamente afetado pelos assassinatos que ocorreram não muito longe de sua casa em Bel Air. Tarantino poderia facilmente tê-lo feito ser mais do que apenas parte de um aparte.

Ainda assim, as críticas de Lee aos torneios de caratê, sua tendência de fazer demonstrações de kung fu na frente de multidões de brancos e a arrogância percebida pelos observadores foram todas derivadas de verdades. Lee não participava de torneios de caratê porque, como alguém que endureceu os punhos em lutas reais nas ruas de Kowloon quando adolescente, ele achava que as regras das lutas por pontos eram restritivas e irrealistas. Ele exibia suas habilidades em festas de Hollywood ocasionalmente, deixando as celebridades ao redor boquiabertas. (Em outras ocasiões, ele costumava ser confundido com um ajudante de garçom.) Tarantino mescla esses elementos no personagem Moh e, ainda assim, com o contexto convenientemente deixado de fora, ele pode muito bem ter sido um personagem tão fictício quanto Drácula em primeiro lugar.

Acho que estamos vendo muito isso agora, onde as pessoas são desafiadas a olhar para as coisas através dos olhos de outras pessoas e através de diferentes perspectivas - como é andar no lugar de outra pessoa, o que é ser humano, o que é ter que trabalhar seus demônios pessoais e seus problemas pessoais, Shannon Lee me disse. Não acho que alguém deva ser deificado ou feito para ser um progenitor da maldade; somos todos responsáveis ​​por nossas próprias ações e nossa paz de espírito vem de dentro.

Lee não era infalível, embora a lenda de São Bruce possa dizer o contrário. Bruce tinha falhas, incluindo um temperamento violento, uma história de infidelidade e um padrão de rejeitar os outros em sua busca por autoatualização. Mas a falibilidade é uma característica humana. Para apresentar Lee como somente um idiota é irresponsável, mas ignorar esse lado dele é apenas outro meio de lavar elementos da verdade.

4. Prisma

Bruce Lee era humano. Ele foi um grande astro de cinema que quebrou recordes de bilheteria no Oriente e, na morte, seu sucesso até se expandiu para o Ocidente - mas primeiro foram necessários anos de fracasso e decepção. Sendo descendente de eurasianos em Hong Kong, e sendo um homem chinês na América, ele lutou para ser aceito por seus dois mundos por toda a sua vida - e em grande parte, ele não foi. Como muitas estrelas que lutam pela fama, ele desenvolveu inseguranças; ele se esforçou para discernir quem eram seus verdadeiros amigos e quem só queria uma parte de seu sucesso. Ao longo de sua carreira, Lee foi generoso em encontrar papéis para seus amigos e alunos: O caminho do Dragão sozinho, ele deu uma cena de luta crucial para seu amigo e parceiro de treino, Norris (que, é claro, mais tarde se tornar uma estrela por seu próprio direito ), e deu a três de seus amigos de infância papéis de garçons, incluindo Unicorn Chan, a quem ele também creditou como coreógrafo assistente de luta.

Mas conforme a fama de Lee continuava a crescer, parecia que todos estavam tentando lucrar com ele. Uma empresa cinematográfica chamada Xinghai Corporation uma vez abordou a Unicorn com uma oferta para estrelar um filme se Lee estivesse ligado a ele. Lee recusou, mas ainda passou um dia no set para dirigir uma sequência de luta e também compareceu a uma prensa para promover o filme para seu amigo. De repente, Punho de unicórnio não apenas faturou Lee como seu diretor, mas também incluiu imagens dele no evento publicitário no próprio filme. (Da parte do Unicorn, de acordo com Polly, ele negou qualquer conhecimento das indiscrições da empresa e Lee processou os produtores.)

A persona de Lee na tela também o seguia fora da tela, e qualquer um, de um dublê a um motorista de táxi, o desafiava para uma luta; Lee finalmente parou de sair em público sozinho. Ele fundou seu próprio sistema de artes marciais, Jeet Kune Do , e se tornou um dos artistas marciais mais reverenciados de todos os tempos - mas isso também tinha um preço. Ele amava sua esposa, mas ao mesmo tempo, ao longo de seu casamento, ele regularmente se envolveu em vários, er, embaraços. Quando questionado sobre mau comportamento no show business, Lee uma vez disse a um jornalista : Bem, deixe-me colocar desta forma, para ser honesto e tudo isso, eu não sou tão ruim quanto alguns deles. Mas definitivamente não estou dizendo que sou um santo.

Apresentar Lee como impecável elimina muito do que o tornava tão único; derrubá-lo e criticá-lo sem o contexto adequado desvaloriza as contribuições positivas que ele fez ao mundo. É importante tentar equilibrar as verdades. Mas isso não é tão fácil quando os personagens que Lee interpretou na tela grande, normalmente, eram extensões de si mesmo.

Precisamos diferenciar entre o verdadeiro Bruce Lee e o carretel Bruce Lee, Aaron Han Joon Magnan-Park, um professor da Universidade de Hong Kong que ensina sobre Lee, escreveu para mim por e-mail. Dada a singularidade de Bruce Lee como pessoa e o que ele realizou cinematograficamente, às vezes fica difícil distinguir entre os dois.

Para aqueles ansiosos para aprender sobre Lee na era pré-internet, havia pouco disponível além das primeiras biografias, tabloides repletos de desinformação e performances de Lee. E então as pessoas começaram a elaborar suas próprias narrativas de Lee com as poucas informações de que dispunham, tornando os fatos e os mitos muito mais difíceis de separar.

Com estrelas que morreram muito cedo, sempre há a questão de quanto as pessoas projetam na vida de uma pessoa, o autor Jeff Chang, que atualmente está trabalhando em uma biografia de Bruce Lee, me enviou um e-mail. Desde 1973, cada geração se derramou na xícara de Bruce, por assim dizer. Então, voltar ao registro requer peneirar as teorias da conspiração e as lutas sobre seu legado entre os vivos.

Relacionado

O sonho de Bruce Lee está vivo em ‘Warrior’

À medida que retrocedemos no tempo, as informações se tornam mais esparsas e menos confiáveis, tornando a tarefa de encontrar a história verdadeira ainda mais assustadora. Apesar de ter sido publicado em 2018, 45 anos após a morte de Lee, Crítica de livros do New York Times chamou a biografia de Polly de o primeiro tratamento digno de nota de seu assunto.

Os dois princípios que eu meio que tinha eram: Será que eu poderia encontrar a confirmação de outra pessoa, e essa era uma história que foi contada por um tempo, se tivesse crescido com o tempo; e, finalmente, exatamente esse tipo de senso humano, Polly me disse, enquanto descrevia seu processo de escrita Bruce: uma vida . Se eu pudesse escolher entre duas histórias, escolheria aquela que soasse mais falível e humana do que aquela que soasse mais como um super-herói.

engraçado como um palhaço

Aí reside outro desafio em separar o mito da realidade: com o passar do tempo, muitos daqueles que conheceram Bruce em sua vida também morreram - e aqueles que ainda estão aqui estão vivendo em um mundo diferente, tentando se lembrar de um homem cujo rosto espalhados por todo o globo. No final, cabe ao contador de histórias tomar a decisão final sobre como retratar Lee.

Não tento apresentar este filme como uma versão definitiva da vida de Bruce Lee, disse Nguyen sobre Seja água . Para mim, foi mais um sentimento: quanto da mitologia é formada por essas narrativas do passado e quanto são memórias verdadeiras?

Nunca podemos saber realmente, e não há uma maneira definitiva de descobrir se como nos lembramos de alguém é apenas no abstrato ou no sentimento, versus se realmente aconteceu. Aprendi com o tempo que não se trata apenas de desvendar o mito, mas de compreender como a memória e o mito se unem nas maneiras como contamos histórias.

Seja água certamente se inclina para o território de Saint Bruce ao retratar a jornada de Lee ao lado de seu papel como um ícone asiático-americano. E, no entanto, o simples fato de apresentar Lee da perspectiva asiático-americana fornece um ângulo humano de Lee que não é frequentemente explorado. O processo de Nguyen se baseia no envolvimento com conceitos abstratos, mas ao demonstrar que Lee enfrentou discriminação racial institucionalizada e que nem sempre foi o indestrutível God of War girador de nunchuck, Nguyen também destrói parte da mitologia de Lee.

Muitas pessoas imaginam Bruce Lee como um ícone de Hollywood de sucesso, ícone das artes marciais, porque às vezes eles não entendem as lutas e o racismo sistêmico que existia, disse ele.

Muito antes de vestir seu icônico macacão amarelo, Lee teve que lutar por linhas no The Green Hornet , um papel que o posicionou como o mordomo silencioso do herói branco, e um que o pagou como um extra apesar de ser o segundo líder. A maioria dos papéis disponíveis para atores asiáticos do sexo masculino naquela época eram limitados aos estereótipos do malvado vilão Fu Manchu e ao subserviente Charlie Chan, ou eram simplesmente para o alívio cômico - e mesmo esses papéis eram frequentemente preenchidos atores brancos . Como Lee se recusou a se rebaixar dessa forma, no final dos anos 60, ele tinha apenas um crédito em um filme americano: um pequeno papel no drama policial de 1969 Marlowe , em grande parte graças ao seu roteirista Stirling Silliphant - um aluno de Lee - que escreveu um papel para ele no roteiro.

Conforme a lenda de Lee cresceu, é fácil perder de vista como ele era jovem quando morreu. Ele deixou este mundo como um homem de 30 e poucos anos, e a ausência de sua voz permitiu - e forçou - outros a tentarem contar sua história para ele.

Na década de 1970, as pessoas se concentraram nas artes marciais de Lee e nas circunstâncias de sua morte, quase como uma forma de mantê-lo vivo, Chang escreveu-me. Na década de 1980, a imagem de Lee foi redefinida no contexto da reimaginação americana branca de décadas de aventuras de guerra na Ásia - como uma espécie de guru orientado que concede redenção. Na década de 1990, os asiático-americanos reivindicaram Bruce como herói. E no novo milênio, tivemos um Bruce que reflete tanto a reglobalização da cultura pop quanto um retorno aos valores antiglobalistas de criatividade, compaixão e comunidade. Por mais que as diferentes versões de Bruce Lee contem coletivamente a história do homem que ele era e a lenda que se tornou, elas também são um reflexo dos próprios contadores de histórias - e do mundo ao seu redor.

Cada versão da história de Bruce Lee ainda ilustra a natureza multifacetada do legado duradouro do Pequeno Dragão. Se Lee procurou ou não deliberadamente ser um símbolo de justiça racial ou o pináculo da masculinidade asiática, em última análise, não vem ao caso quase 50 anos após sua morte. Bruce estava focado em seus próprios desejos de alcançar o sucesso na tela e como artista marcial, e nisso reside a beleza de sua humanidade, bem como sua transcendência. Lee viveu por suas próprias razões, mas agora ele se tornou um prisma através do qual outros podem ver o mundo. Como acontece com todas as histórias, cada pessoa sai com suas próprias interpretações e suas próprias lições.

Perto do fim de nossa conversa sobre as diferentes interpretações de seu pai, Shannon encerrou uma de suas respostas aplicando uma citação do próprio Bruce: 'Aceite o que é útil, rejeite o que é inútil e adicione o que é essencialmente seu' - mesmo quando for trata de Bruce Lee.

5. Unindo mundos

Em 2005, a primeira estátua de Lee foi revelada ao mundo. Mas não foi onde você imagina: não em Los Angeles, nem em Hong Kong, mas na cidade de Mostar, na Bósnia e Herzegovina. Lee foi escolhido entre outras opções, como o Papa e Gandhi, escolhido como a personificação mais adequada de reconciliação e unidade para um jovem país que ainda se recupera de uma sangrenta guerra civil. Esta anedota é usada para concluir o epílogo da biografia de Polly, bem como de Chang ensaio de critério recente , e está incluído na abertura da palestra de Magnan-Park sobre Lee. É o exemplo perfeito de quão longe a lenda e o simbolismo de Lee alcançaram no mundo.

Mesmo hoje, muitas sociedades asiáticas estão sendo amplamente definidas ou redefinidas por singularidades: uma etnia dominante, uma cultura tradicional que abrange mais de cinco mil anos, uma língua, etc. Magnan-Park escreveu. Essa estrutura minimiza e apaga a multiplicidade inerente às sociedades asiáticas ao longo do tempo e do espaço. Bruce Lee, como um indivíduo multiétnico que possuía múltiplas cidadanias, afiliações culturais e abraçava o povo chinês não étnico, rompeu com o modo esperado e prescrito de ser chinês, asiático e outro. É o seu envolvimento global e universal que tornou Bruce Lee tão único, com visão de futuro, e um tal maverick das artes marciais e cinematográfico que até hoje, ninguém pode chegar perto, muito menos ultrapassá-lo.

Poucos escalam as alturas que Lee alcançou em apenas 32 anos neste planeta. E, ao caracterizar a vida de uma pessoa, às vezes há figuras que simplesmente transcendem as fronteiras do início e do fim; que fogem dos limites da narrativa tradicional.

Em 2020, não havia nenhum análogo de Bruce Lee em Hollywood. E, no entanto, sua imagem e sua história estão tão vivas como sempre. Escritores, cineastas e diretores continuam a contribuir para o cânone de Lee quando chega a hora de levá-lo adiante. Eu sinto que seu legado é algo que está conectado à minha jornada, diz Justin Lin, diretor de Velozes & Furiosos e um produtor executivo em Guerreiro , uma série Cinemax baseado nos escritos de Bruce Lee . Qualquer coisa que possamos fazer para compartilhar isso com as pessoas que estão vindo atrás de nós, eu sinto que isso é parte da identidade e parte de nossa jornada apenas como uma experiência compartilhada como uma comunidade - seja ser asiático-americano, seja MMA, seja filmes. Já se passaram quase 50 anos, então é um fato: [Bruce Lee] é atemporal.

Olhar para trás na jornada de Lee pode demonstrar o quanto o mundo mudou, e ainda como às vezes parece parado no tempo; o quão longe chegamos desde os dias em que Lee estava derrubando tanto os bandidos quanto as barreiras, mas como os novos desafios ainda nos fazem retornar a Lee em busca de respostas.

Quando pensamos em Bruce agora - em meio a uma pandemia global, uma presidência fascista que atrai patologicamente a corrida e o aumento das tensões entre os EUA e a China - não é difícil ver como sua vida apresenta maneiras de trabalharmos no momento, Chang diga-me. Vemos o Bruce Lee que flui com confiança no caos e foge de qualquer tipo de contenção. Trabalhamos para ser o Bruce disciplinado e autorrealizador. Aspiramos ao Bruce que construiu uma ponte entre os mundos.

Mesmo na morte, Bruce Lee incorpora sua agora famosa filosofia: ser informe e informe como a água, conforme sua história é reformada e remodelada para se ajustar aos motivos de seus contadores de histórias e, finalmente, ajuda a preencher o vazio dos ícones e símbolos modernos quando eles são necessários mais do que nunca. E enquanto Lee pode ter morrido, sua lenda continuará a ser transmitida enquanto o mundo precisar.